Неоконченная пьеса для механического пианино (1976)

Чеховский сюжет, развернутый Никитой Михалковым в щемящую кинопоэму о поруганных надеждах. 1870-е годы, дворянская усадьба. Заурядный деревенский учитель Михаил Платонов семь лет спустя встречает свою первую любовь Софью, ныне блистательную замужнюю даму. В этом водовороте праздного летнего дня переплетаются судьбы разорившихся помещиков, карьеристов, спившихся неудачников. Под шумок механического пианино, звуки застольных песен и шорох бальных платьев герои ведут смертельно серьезные разговоры о смысле жизни. Финал фильма — сокрушительный монолог Платонова у реки, где за показным цинизмом обнажается трагедия человека, похоронившего свой талант и любовь в болоте обывательщины.