Мы не дети (2023)

2023 год. Есения — блогер-интроверт с мизерной аудиторией, которую мама насильно отправляет в советский анахронизм: детский лагерь с тоталитарным укладом. Здесь каждый шаг регламентирован, за малейшее неподчинение — наказание, а местный активный хулиган Санька пытается выживать в этой системе, подстраиваясь под её абсурд. Вопреки ожиданиям тихой изоляции, Есения знакомится с дерзкой Кариной и тихоней Вадиком. Вместе они видят, как строгий воспитатель и бесчеловечный директор душат любую инициативу. Есения, сама того не желая, становится голосом сопротивления: она снимает скрытые ролики, разоблачающие лагерную тиранию. Гиперактивный Санька, который сначала высмеивал её «слабость», неожиданно становится её главным союзником. Теперь тихая блогерша превращается в лидера бунта, ставя на кон не только летние каникулы, но и своё будущее. Судьба всего лагеря — в руках четырёх подростков, решивших, что даже в самой жёсткой системе можно найти лазейку для свободы.