Мотай! (2026)

В 2026 году в российской глубинке разворачивается абсурдный и дерзкий сериал «Мотай!». Начальник колонии Тимофей Назаров, застрявший в тайге, вновь пытается прорваться в Москву через кино. Освободившись от старого врага Виденина, он заманивает в свои сети столичного режиссёра Матвея Селюжицкого — «Мотора». Вместо перековки Мотор начинает снимать в зоне пародии на голливудские боевики: с зэками-актёрами, самодельными взрывами и цензурой начальника. Это чёрная комедия о том, как искусство в неволе становится оружием, а мечта о столице — иллюзией, разбивающейся о снега и киноплёнку.